В 1984 году небольшая община под Витебском сталкивается с невиданным ранее всплеском преступности, который шокирует местных жителей и меняет их привычный уклад жизни. Утренние прогулки и вечерние посиделки у лавки навсегда уходят в прошлое, уступив место атмосфере страха и недоверия. Первым тревожным знаком становится ограбление местного магазина, которое заставляет людей осознать хрупкость своей безопасности. Вскоре ситуация становится катастрофической, когда исчезает патрульная машина ГАИ, выехавшая на поиски преступников, оставляя за собой только недоумение и панику. Ужас охватывает город, когда в лесу находят тело молодой девушки, открывая мрачные тайны, затаившиеся в недрах привычной жизни.
На передний план выходит местный милиционер Михаил Шахнович, который в поисках ответов объединяет силы с опытным специалистом из Минска, Леонидом Ипатьевым. Их совместные расследования вскрывают не только ужасные преступления, но и глубокую коррумпированность правоохранительных органов, где бездействие стало нормой. Каждая попытка задержания оборачивается новыми трудностями, а число жертв растет. Шахнович и Ипатьев оказываются в центре хаоса, где борьба за справедливость становится не только их профессиональным долгом, но и единственной надеждой в безысходном мире, которому срочно необходимы перемены.